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Las Medias Rojas
Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que acababa de me 
rodear en el monte del señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, 
entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de 
navaja, de una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque la había 
tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda «de 
las señoritas» y revuelto por los enganchones de las ramillas que se 
agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, preparó el 
fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en 
compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de 
la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tío 
Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los 
carrillo dos hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso de la 
descuidada barba

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía 
mal, soltando una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo 
¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase para 
sopla y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color 
vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la moza... 
Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodón...

—¡Ey! ¡Ildara!

—¡Señor padre!

—¿Qué novidá es esa?

—¿Cuál novidá?

—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?

Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, 
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lamedora de la negra panza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de 
facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitió sin amilanarse—. Y si las gasto, 
no se las debo a ninguén.

—Luego nacen los cuartos en el monte —insistió el tío Clodio con 
amenazadora sorna.

—¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con 
eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros 
párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador... Saltó del banco donde estaba 
escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la zarandeó 
brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba:

—¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con 
las manos. Era siempre su temor de mociña guapa y requebrada, que el 
padre la mancase, como le había sucedido a la Mariola, su prima, 
señalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le 
desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se acercaba 
el momento de fundar en ella un sueño de porvenir. Cumplida la mayor 
edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas 
entrañas tanto de su parroquia y de las parroquias circunvecinas se habían 
ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países donde el 
oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no 
quería emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la esperanza 
tardía: pues que se quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo 
con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le había 
dado cinco de señal, de los cuales habían salido las famosas medias... Y 
el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener 
acorralada y acosada a la moza, repetía:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de 
bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse 
como tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de espejo? 
Toma, para que te acuerdes...
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Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, apartando 
las medrosas manecitas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que 
se escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento cayó sobre un ojo, y 
la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos 
en una radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, 
el labrador aporreó la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que 
sin escrúpulo la hubiese matado, antes que verla marchar, dejándole a él 
solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, 
que fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño 
maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no 
chillaba siquiera.

Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente 
bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de 
labriegos, habló de un desprendimiento de la retina, cosa que no entendió 
la muchacha, pero que consistía... en quedarse tuerta.

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia 
nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que allá vayan, han de ir sanos, 
válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura completa...

«Por esos mundos», 1914.

5



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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